Ilustración de Mateo Lahoz.
"Otoño...!
Una palabra para ser pronunciada
casi en un susurro...
Para mi,
y quizás es consecuencia de mis años escolares,
todo se reanuda en otoño...
Alguien me dijo,
y tenía, razón,
que se parece a un lento atardecer...
Sí, la primavera es hermosa..
pero muy breve...
Apenas da tiempo de sentirla...
El otoño invita a la reflexión,
a la soledad,
al reencuentro con el yo extraviado,
deslumbrado como un animal silvestre
por las ardientes luces estivales...
Vuelta a nosotros mismos, en resumen.
Y evoco ahora una mañana de principios de octubre:
En el patio del Instituto,
nos reuníamos por cursos...
Los nuevos, novatos de verdad,
llegados de los colegios,
con sus rostros tensos,
esperaban...sin saber qué.
Apareció el bedel,
con cara de haberse tomado ya varios "chatos" de tinto,
expresión constantemente malhumorada,
y varias hojas de papel en las manos.
Todos callaron.
Fue llamando.
Los nuevos, los de primero,
aquel primero de entonces,
primera etapa de un largo bachiller de siete años,
entraron, vacilantes...
Niñas con trenzas,
entre preadolescentes en pantalón corto todavía.
Y nosotros...
Las chicas ya eran mujeres...
Nos dirigíamos a ellas con cierto respeto...
Oh, cómo habían cambiado...!
Sin duda, el verano tuvo algo que ver.
Nuestro último año en esas aulas,
un cúmulo de horas, de mañanas y tardes,
de profesores que aún continuaban,
de otros nuevos...
Y sentí, y creo que lo sentimos todos,
un breve escalofrío.
Sólo quedaba un año.
Luego, la universidad...
Luego, la vida...,
la vida como adultos...
Ella, se acercó, sonriente...
Desde ese día, nos sentamos juntos en el aula...
Su rostro, su cuerpo, su mirada...,
su voz de mujer/nińa...
También se le notaba la misma incertidumbre.
Los tiempos escolares, tocaban a su fin.
Y así fue..."
(Archivo: cuecadelcoco.
Ilustración: Mateo Lahoz.)
